Развесистая клюква французской селекции

Кто и когда вывел и взрастил на русской почве развесистую клюкву, которая быстро превратилась в «небылицу» и «нелепую выдумку»?

В Толковом словаре Ушакова есть указание: выражение пошло «от описания России, в котором поверхностный автор-француз сообщал, что сидел под тенью величественной клюквы». Легенда гласит, что этим поверхностным автором был Дюма-отец. Однако в его сочинениях упоминания о странном растении никто не обнаружил. Говорят, что были известны стихи, начинавшиеся со слов «под сенью клюквы»: «Sous l’ombre d’un kliukva». Но в классической русской литературе мы развесистой клюквы не найдем.

Выражение это возникло, по-видимому, в самом начале ХХ века как шутка, анекдот. Шутка была подхвачена сатириками и пародистами. Появились комедии и пьесы, высмеивающие возникшую во Франции моду на путешествия в Россию и тягу к поверхностным описаниям экзотики русского быта. Одна из таких пьес в 1910 году вошла в репертуар петербургского театра «Кривое зеркало» и имела шумный успех. В этой комедии как раз незадачливый французский драматург живописал роман, начавшийся «под развесистыми сучьями столетней клюквы».

Похоже, путевой дневник любителя ягод из Франции все же существовал. Но был неправильно прочитан. Французский толковый словарь «Larousse» определяет клюкву — canneberge — как arbuste branchu. А arbuste branchu может быть не только «ветвистым кустарником», но и «ветвистым кустом», а еще — «развесистым деревом».

Кстати, и англичанин мог что-то напутать: гордое имя cranberry в английском носит не только клюква. Blue cranberry, например, это голубика, которая растет на кустах до метра в высоту. Bush cranberry — это калина съедобная, и вовсе низкорослое дерево. Может, путник под этим деревом и расположился?

«Можно сколько угодно издеваться над иностранцем, заблудившимся в трех наших развесистых клюквах», — писали когда-то в одном журнале. Но нечего на иностранцев пенять, коли… сами понимаете, что.