Вильольдо Анхель

Когда в разгар Первой мировой войны аргентинский журналист и дипломат Тито Ливио Фоппа оказался на германском фронте, военный оркестр, желая почтить иностранного гостя, со всей торжественностью исполнил невероятно популярное тогда в Европе танго «El Choclo» композитора Анхеля Вильольдо, искренне приняв его за главный патриотический гимн Аргентины.

Уроженец Буэнос-Айреса Анхель Вильольдо был одним из пионеров аргентинского танго: он мастерски перерабатывал испанские тангильос, купле и хабанеры, насыщая европейские жанры ритмами Латинской Америки. Часто выступал, развлекая посетителей многочисленных кафе артистичным исполнением песен и игрой на гитаре и губной гармонике. Столичная публика ценила этот артистизм не меньше, чем саму музыку.

В 28 лет Вильольдо выпустил сборник креольских народных песен под гитару. Спустя четверть века — к столетию Декларации независимости — издал «Аргентинские народные песни» и написал «Método América» — один из первых самоучителей игры на гитаре.

Главный шедевр Вильольдо — «El Choclo». Композиция мгновенно стала мировой классикой, а на родине и вовсе долгое время считалась неофициальным символом страны, решительно преодолев устойчивый стереотип о том, что танго — музыка низов.

Название «El Choclo», которое переводится как «кукурузный початок», долгое время оставалось загадкой. Только после смерти Вильольдо сестра раскрыла тайну: такое прозвище носил один из криминальных авторитетов Буэнос-Айреса, державший квартал публичных домов и имевший волосы цвета кукурузного початка.

К началу Первой мировой мелодия «El Choclo» повсеместно звучала в Европе, добравшись и до России, где вызвала гнев министра народного просвещения Льва Кассо: в 1914 году он запретил преподавание «бесстыдного танго» в учебных заведениях. А исторический случай с немецким оркестром, принявшим «El Choclo» за гимн Аргентины, стал кульминацией этой истории.

Анхель Вильольдо так и не получил причитавшиеся ему отчисления за своё главное произведение: при жизни он оставался простым уличным музыкантом, не сведущим в авторском праве. После смерти от него осталась одна мелодия, которую знают все. Даже те, кто не знает имени её автора.