Биксио Чезаре Андреа

Его мелодии стали звуковой дорожкой итальянского кинематографа, а песни до сих пор поёт вся Италия. Чезаре Андреа Биксио — композитор, чьи творения пережили своё время и стали частью национальной культурной памяти.

Но за этим гладким фасадом «классика» скрывается фигура куда более интересная. Человек, который не должен был стать музыкантом. Мальчик, чья судьба, казалось, была решена заранее: семья инженеров, прадед — легендарный генерал Нино Джероламо Биксио, сподвижник самого Гарибальди. Мать хотела видеть сына с дипломом инженера. Отец умер рано, и будущее Чезаре, казалось, было предопределено.

И всё же музыка победила. В тринадцать лет он написал первую песню — «Suonno 'e fantasia». Самоучка, не получивший систематического музыкального образования, он обладал тем, чему не учат в консерваториях: абсолютным чувством публики и безошибочным инстинктом на мелодию, которая останется в памяти навсегда.

Путь в искусстве он начал в неаполитанских варьете, где его песню «Canta Maggio» подхватил популярный певец Мими Маджо — и с этого момента мотивы Биксио начали входить в репертуар лучших голосов эпохи. В 1916 году вступил в Союз итальянских авторов и издателей (SIAE), а в 1920-м основал собственное музыкальное издательство в Неаполе — одно из первых в стране, специализировавшихся на популярной музыке. Через три года он перевёл его в Милан. Тогда это был почти революционный шаг: Биксио одним из первых понял, что песня — это не только искусство, но и индустрия.

В 1930 году Чезаре Андреа Биксио написал музыку для первого итальянского звукового фильма «La Canzone dell’Amore» (Песня любви). Так началась работа в кино, которая продлилась более тридцати лет. Его музыка звучит более чем в шестидесяти фильмах — от первых звуковых картин до послевоенного кино.

1932 год, фильм «Gli uomini che mascalzoni» (Какие же всё-таки мужчины негодяи), режиссёр Марио Камерини, композитор — Чезаре Андреа Биксио. Молодой Витторио Де Сика играет таксиста. Продюсер Стефано Питталуга был категорически против песни «Parlami d’amore Mariù» — он хотел, чтобы в картине звучала совсем другая композиция — «Taxi». Казалось, вопрос решён.

Но Биксио и Камерини пошли на хитрость. В сцене в траттории, где Де Сика танцует с девушкой, по замыслу должен был звучать уличный органчик. Ночью, против воли продюсера, они заказали специальный ролик для этого organino — с мелодией «Parlami d’amore Mariù». К семи утра ролик был готов, Камерини заменил его на съёмочной площадке — и съёмка пошла с той самой музыкой. Песня, которую продюсер не хотел в фильме, стала его главным хитом. А Витторио Де Сика — не только актёром, но и «шансонье».

Сам Биксио посвятил эту песню жене — Мэри, которую называл Mariù.

Сотрудничество с кинематографом подарило многим композициям Биксио бессмертие. Легендарную «Mamma» с триумфом исполнил Беньямино Джильи в одноимённом фильме 1940 года. Песни Биксио становились хитами в исполнении величайших оперных теноров эпохи — Тито Скипа, Джузеппе Ди Стефано, Лучано Паваротти.

Биксио был плодовит как мало кто в его время: около 500 песен и более 150 саундтреков для кино, театра, радио и телевидения. Он виртуозно работал в жанре сентиментальной песни, став автором таких шлягеров, как «Parlami d’amore Mariù», «Mamma» и «Vivere». Его мелодии, отличавшиеся простотой и запоминаемостью, вырастали из традиций неаполитанской народной музыки — но говорили на «чистом итальянском», понятном всей стране.

Сам Биксио не оставил развёрнутых манифестов о своём искусстве. Но его отношение к песне угадывается в том, как он работал: неотрывно от публики. Сын композитора Франко вспоминал: отец «любил следить за спектаклями, для которых писал, чтобы лично убедиться, какое впечатление его песни производят на зрителей».

Чезаре Андреа Биксио скончался в Риме 5 марта 1978 года. Но его наследие живёт не только в классических записях. Композиции Биксио можно услышать в таких современных фильмах, как «Бешеный бык» и «Славные парни». А его последняя песня, написанная незадолго до смерти, была на неаполитанском — языке города, который он всегда носил в сердце.