Табула седьмая. Листомания
Выпуск 7
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Как стать звездой? Этот вопрос во все времена волновал людей творческих профессий. Чтобы имя стало брендом или «этикеткой», как говорили в XIX веке. Поклонники — фанатами, гонорары — выше облаков, а слава — без границ. Композитор и пианист Ференц Лист не только воплотил эти мечты. Он добился невозможного — стал первой музыкальной мегазвездой, хотя пианистов-виртуозов хватало и до него: мастер нюансов Шопен, бог так называемой «мелкой техники» Мендельсон, страстные Роберт Шуман и его жена Клара Вик… Но Лист стал самым-самым: знаменитым и растиражированным.
Публика обожала его до слёз, до обморока, до экстаза. Чтобы описать фанатов пианиста, язвительный Гейне ввёл в обиход новое словечко — мания. Оно о тех, кто дрался друг с другом за возможность срезать прядь волос кумира, вырвать пуговицу с одежды или подобрать его окурок. Листоманами были лица обоего пола, но женщины пошли дальше робеющих мужчин: они снимали на концертах нижнее бельё и бросали его на сцену, хотя в то время сделать это было весьма затруднительно. Да-да, не удивляйтесь, так себя вели не в «распущенном» XX веке, а в середине благопристойного XIX! Как же удавалось Листу доводить людей до такого состояния не словом, а безобидной классической музыкой?
Всё дело в том, что он первым стал использовать технологии раскрутки и PR-поддержки. Например, фотографию. Её изобрели в конце 30-х годов, и портреты Листа стали размещать в газетах и витринах бутиков. Голубоглазый бог красовался в колбасных, булочных и винных лавках, повышая продажи и увеличивая армию своих поклонников. Вновь примкнувшие были в восторге.
Только представьте: полумрак зала, свечи, идеальный профиль пианиста. Его волосы до плеч то взлетают веером в разные стороны, то падают водопадом вниз, а длинные худые пальцы в это время крушат рояли один за другим. Газеты рассказывают взахлёб, как «однажды Лист обратил в руины четыре рояля за вечер», и это не предел. Если бы в наше время кто-то решил повторить подобное, сразу бы стал героем соцсетей и набрал миллионы «сердечек». Долой «скучную» классику!
Но какой спонсор согласится оплатить сломанные инструменты? А Лист мог заплатить сам: в России билеты на его концерты стоили около 15 рублей. За вечер в небольшом зале он получал годовую зарплату мелкого чиновника, а в крупном — до десяти тысяч и больше! Гигантские деньги по тем временам. И всегда был аншлаг, но не только из-за шоу. Лист очаровывал дивной лирикой и нежным звуком. В такие минуты «его безумный взгляд становился ласковым и мечтательным». Женщины рыдали, а после концерта распрягали его карету и возили кумира на себе.
Ференц Лист: революционер и нигилист, первое лицо рекламных кампаний и первый музыкальный секс-символ. Он создал новый стиль выступления пианистов на эстраде, опередил своё время и остался в нём навсегда. Нам достались лишь воспоминания: «Когда он вошёл в салон, по моему телу прошёлся ток», — написал в своём дневнике суровый сказочник Ганс Христиан Андерсен. — «Казалось, луч солнца навсегда озарил эту мрачную комнату и меня самого…».
